
当一个47岁的科技富豪,宣称自己拥有18岁的心脏、37岁的皮肤和28岁的肺活量时,这是科学的奇迹,但更是一门好生意。
在硅谷,用代码颠覆世界的故事已经不再新鲜。真正让这群“啥都不缺”的超级富豪们着迷的,是下一个、也是最古老的命题——征服死亡。
在这条赛道上,布莱恩·约翰逊无疑是跑得最靠前,也最“赤裸”的那一个。
如今,他最为人熟知的身份,是一个生命管理项目“蓝图计划”(Project Blueprint)的发起人和首席小白鼠。他每年在自己身上花费超过200万美金,雇佣一支30多人的医疗团队,遵循着堪称“反人类”的严苛方案,目标只有一个——“长生不老”。
展开剩余85%“我”,就是最好的产品
布莱恩·约翰逊,正用自己的身体做赌注,将生命本身,变成终极的消费品。
他出生于犹他州的一个摩门教大家庭,家里十分贫困,小时候,甚至要自己向其他学生兜售手机才能赚足学费。
从这样的起点出发,他拼命努力走上人生巅峰,积累了经验创立了金融公司,在38岁时以8亿美元的价格将自己创办的支付公司Braintree出售给了PayPal。
从此获得巨额财富,然而布莱恩并没有选择享受富贵生活,曾经过于拼命的工作让他身体状况很差,暴饮暴食、超重、抑郁,甚至几次想要自杀。于是,他开始关注到“健康管理”甚至——“生命管理”这一领域。
他像管理一家公司一样管理自己的身体。
每天清晨5点起床,吞下超过100颗补剂;全天摄入精准到1977卡路里的素食糊;进行1小时定制化的高强度训练;睡前戴上阻挡蓝光的眼镜。
他身体的一切都被70多种仪器24小时不间断地监测,所有数据都被量化、分析、优化。为了达成目标,他甚至不惜进行激进尝试一切前沿、甚至备受争议的疗法,最出圈的一次便是与自己17岁的儿子和70岁的父亲进行“三代换血”。
并且,布莱恩选择将自己所有的身体数据、饮食方案、用药清单、乃至每月的花费,全部公开在自己的网站上。疯狂的做法吸引了海量的关注,也为他接下来的商业布局,埋下了最关键的伏笔。
结果如何?根据他团队公布的数据,布莱恩的生理年龄成功逆转了至少5.1岁,炎症水平降低了66%,多项器官指标达到了青少年水平,有着紧致的皮肤,和清晰的腹肌。
“蓝图计划”:试图解决人类的“终极焦虑”
其实,布莱恩的“长生不死”之道,不仅是他的执念,也是一笔好生意。“成为世界上被测量最多的人。”这是布莱恩给自己的标签,也是他商业模式的核心。
他打造的“蓝图计划”,商业化路径清晰而直接。
首先是入门级产品,在其官网上,你可以直接购买约翰逊“同款”的特制橄榄油和一揽子补剂,价格不菲。
其次是核心服务,即提供付费的生物标志物检测服务,引导用户像他一样量化自己的生命,这本质上是一种“健康SaaS”(软件即服务)的雏形。
最后是他的未来版图,其另一家公司——神经科技公司Kernel,致力于研发无创脑机接口,当量化身体达到极限后,对大脑的“升级”便成了新的增长点。
他正在做的,本质上是将一套极其复杂、昂贵的精英健康管理体系,进行“降维”和“产品化”。他用自己的身体做演示,向全世界的富豪们兜售一个诱人的承诺:只要你愿意付费,你也可以拥有“我”这样的生命状态。
这,精准地击中了顶级富豪阶层的“终极焦虑”。
富豪们为何痴迷于“续命”?
对于站在财富金字塔顶端的0.01%来说,金钱早已从目标异化为工具。跑车、豪宅、私人飞机带来的边际效用递减,而时间——或者说高质量的生命时间——成为了唯一的、真正的奢侈品。
在美国硅谷,富豪和科技新贵们早已组成了一个“续命俱乐部”,俱乐部里藏着富豪们的永生幻想。
PayPal创始人彼得·蒂尔每季度花4万美元给自己注射18岁小鲜肉的“年轻血浆”,坚信自己能活到120岁。为了满足富豪们的“吸血”需求,美国还有公司以8000美元一个疗程的价格,向客户提供年轻人的血液。
Google联合创始人谢尔盖·布林豪掷15亿投资“衰老细胞清除术”,实验室里养着3000只基因编辑小鼠;另一位联合创始人拉里·佩奇也不遑多让,以7亿美元创立Calico生物科技公司,试图通过基因工程延缓甚至逆转衰老过程。
亚马逊老板贝索斯更豪掷30亿美元建实验室,研究清除老化细胞的技术。ChatGPT之父山姆·奥特曼,1985年生人,年仅40岁,已经吃了十多年的抗老药。
这股“长寿热”背后,是商业巨头们的更深层次需求。
对他们而言,金钱不再是目标,也已经习惯于掌控一切,除了衰老和死亡,而这,或许是其最不能容忍的“Bug”;更长的寿命,意味着更长久的掌舵时间和影响力;成长于信息时代的富豪们,深受“代码”、“系统”、“优化”等观念的影响,倾向于将自己的身体视为一个可以被破解和升级的生物计算机。
当奢侈品已经不再奢侈的时代,一个充满活力、远超实际年龄的身体,正在成为顶级圈层心照不宣的新名片。
终极赛道已经开启
布莱恩·约翰逊的故事所展示的,不仅是科技延长生命的可能性,更是“健康”作为一种终极资产的巨大市场潜力。
对于资本市场而言,这标志着一个全新且无可估量的赛道正在开启。它将重塑医疗保健、保险、消费品甚至财富管理等多个行业。
当“活得更长”成为可以量化和购买的服务,围绕它的上下游产业链将催生出新的独角兽。对于顶级家族和商业帝国而言,创始人和核心成员生命的延长,将从根本上改变权力、财富、传承的传统逻辑。
布莱恩,作为一个野心勃勃的商人,正在将人类最古老的欲望,锻造成一门最前沿的生意。而这门生意的最终估值,或许无可限量。
「本文章观点不构成投资意见」
发布于:四川省天创网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。